El Libro de nuestra vida 

LO QUE NOS DICE ESTE CAPÍTULO 

conocemos la gran diferencia que existe entre ver y percebir; ahora debemos decir 
* a lg° relativo a la memoria, sin la cual no puede haber verdadera percepción. La gran¬ 
dísima importancia de la memoria estriba precisamente en que hace posible la percepción aun 
de las cosas más elevadas. Sin la memoria no podríamos reconocer, ni aprender, ni saber. 
Estamos tan acostumbrados a usar la facultad de la memoria, que no podemos imaginar lo 
que seríamos si careciésemos de ella. De lejos vemos algo que viene a lo largo de un camino, y 
al cabo de un rato, percibimos que es un ser humano; después, por los vestidos, podemos decir 
que es un hombre y no una mujer; pero sin afirmar quién es. Por último, descubrimos que 
es una persona conocida. En este ejemplo vemos que la memoria obra en las clases más 
sencillas de percepción, y que merece que dediquemos algún espacio a su estudio. 

CÓMO RECORDAMOS 


AL tratar de un asunto tan intere- 
lx sante como el de la memoria, no 
incurrimos en el grave error de procurar 
entender la nuestra, sin estudiar antes 
todas las clases de memoria, donde¬ 
quiera que se hallen. Procediendo de 
tal manera, el primer descubrimiento 
que se nos ofrece nos dice que, en mayor 
o menor grado, la memoria es propiedad 
de todos los seres vivientes. Desde muy 
antiguo se ha dicho que la memoria es 
una cualidad de todo género de nervios 
y células nerviosas, y tal afirmación es 
perfectamente cierta; pero no es toda la 
verdad. 

Durante estos últimos años, los hom¬ 
bres han estudiado el modo de portarse 
los géneros más humildes de plantas y 
los de animales tan bajos y sencillos, 
que ni siquiera nervios ni células ner¬ 
viosas se han desarrollado en ellos. Pues 
bien, aun en estos seres rudimentarios, 
primeros principios de vida, en los que 
no se vislumbra ni el menor asomo de 
cerebro, se descubren algunas manifesta¬ 
ciones de la memoria. 

Toda materia viva recibe el nombre 
de protoplasma, y es un hecho que la 
memoria es atributo de todo proto¬ 
plasma vivo, dondequiera que esté. 
En todos los seres, por sencillos que sean, 
encontramos que su manera de obrar 
está dispuesta a cambiar en consonancia 
con el cambio que experimente lo que 
les rodea. Esto significa que en cierto 
grado recuerdan; obran de distinto 
modo, porque antes ha ocurrido algo 
quizás tres veces, y la cuarta vez que 
esto sucede no se portan exactamente 
como lo hicieron la primera. No pode¬ 


mos decir qué cosa hay en la materia 
viva, si células nerviosas o células de 
otras especies, que la pone en con¬ 
diciones de poder recordar, ni tampoco 
nos es posible presentar ejemplos de 
memoria de la categoría de aquellos en 
que nosotros recordamos una idea. Pero 
en los casos más sencillos, como, por 
ejemplo, cuando un animal se porta de 
distinto modo con respecto a la luz, 
porque es la segunda vez, y no la 
primera, que la ha visto, nosotros hemos 
de contentarnos con presumir lo que 
sucede, que debe ser lo siguiente: La 
primera vez hizo la luz una especie de 
marca, digámoslo así, en las células 
vivas, y las alteró; de manera que cuando 
la luz llegó por segunda vez, eran 
diferentes. 

Muchos suponen que la materia viva 
nunca olvida. En efecto; cuando deci¬ 
mos que olvidamos, queremos significar 
sencillamente que no podemos recordar. 
Sin embargo, la cosa que decimos que 
hemos olvidado, permanece grabada en 
nuestra mente, y en cuanto alguno la 
nombra, la reconocemos. Si en realidad 
la hubiésemos olvidado, no la recordaría¬ 
mos entonces. Es más: aun en el caso en 
que no podamos recordar una cosa por 
nosotros mismos, ni reconocerla cuando 
algún otro nos la recuerda, no podemos 
afirmar que la hemos olvidado real¬ 
mente. Hay muchos casos en que un 
hombre parece haber olvidado entera¬ 
mente, por ejemplo, ciertas palabras 
de algún idioma que aprendió y habló 
siendo niño; no puede recordarlas ni 
significan nada para él, cuando alguno se 
las recuerda. Pero él mismo demostrará 
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tal vez, que aquellas palabras perduran 
en su cerebro, cuando se vea agobiado 
por una enfermedad verdaderamente 
grave. Su cabeza estará entonces muy 
trastornada, y aquellas palabras, que no 
las había oído ni usado desde cincuenta 
años atrás, salen de sus labios. Lo más 
probable es que las emplee sin sentido 
alguno, y que no sepa lo que significan; 
pero lo cierto es que estaban en su 
cerebro. 

IFERENCIA ENTRE ACORDARSE Y 
RECORDAR 

Casos como éstos nos enseñan con 
toda probabilidad que la materia viva 
no olvida; pero mejor que esto nos dicen 
que lo que llamamos memoria está muy 
lejos de ser una cosa única y sencilla. 
Lo que entendemos por un acto ordina¬ 
rio de la memoria, comprende tres cosas: 
i.°el puro recuerdo,el cual no nos interesa 
mucho más que lo que a una mesa 
pudiera interesarle la remembranza de 
un golpe que haya recibido; 2.° el re¬ 
conocimiento de lo que recordamos; 
3. 0 la facultad de rememorar. Una per¬ 
sona cualquiera, a la que en un examen 
le preguntan: « ¿Qué es esto? » y que 
está persuadida de que lo ha visto antes 
más de cien veces, pero que en aquel 
momento no acierta a darle un nombre, 
sabe que la recordación no es cosa tan 
sencilla como suponemos algunas veces. 

Pero el principio de todo acto de la 
memoria es la acción de una impresiónen 
el cerebro. No hay duda de que esto 
es una cosa inmensamente distinta de 
la acción de un golpe en una mesa; sin 
embargo, nadie se agravie porque nos¬ 
otros nos imaginemos aquella acción 
como si fuese algo semejante o, por lo 
menos, análogo al golpe material en la 
mesa. Y verdaderamente, la única pala¬ 
bra que acostumbramos emplear para 
expresarla, la palabra impresión, que 
cabalmente significa « oprimir en », su¬ 
giere una comparación de este género. 
Pues bien, puesto que tal es el principio 
de todo memoria, y ésta es el principio 
de todo cuanto nos hace seres humanos, 
nos interesa mucho saber hasta qué 
punto y por qué medios podemos per¬ 
feccionar esta facultad nuestra. 


C UÁNDO ESTÁ MAS DESARROLLADA LA 
FACULTAD DE LA MEMORIA 

Iríamos de tropiezo en tropiezo y de 
error en error, si no aprendiésemos 
antes, en primer lugar, a distinguir esta 
parte de la memoria de las otras partes, 
y después, a descubrir el cambio natural 
que esta facultad experimenta durante 
el tiempo en que crecemos desde la 
niñez hasta la edad madura. 

Es muy verosímil que, en conjunto, 
la memoria se encuentra en su mayor 
grado de actividad cuando somos jó¬ 
venes, y tiende a disminuir incesante¬ 
mente a medida que los años pasan por 
nosotros. Esto ofrece una excepción 
aparente, porque hay niños que en 
ciertas edades parecen capaces de apren¬ 
der poesías y otras cosas, con mayor 
facilidad que podían haberlo hecho uno 
o dos años antes. Pero esto depende de 
que el cerebro ha llegado a ser perfecto 
en su acción; mas, después, la facultad 
de ser impresionado disminuye metódi¬ 
camente. 

Tal circunstancia nos explica algunos 
hechos tocantes a la memoria, que 
parecen muy singulares. Por ejemplo, 
sabemos que, en general, recordamos 
con más facilidad los sucesos recientes 
que los remotos, sin duda porque las 
cosas ocurridas mucho tiempo atrás 
están en un lugar más profundo de la 
mente, digámoslo así, y han sido cubier¬ 
tas por otras nuevas. 

OR QUÉ LOS ANCIANOS RECUÉRDAN 
MEJOR LAS COSAS ANTIGUAS 

Pues bien, frecuentemente encontra¬ 
mos ancianos que, en lugar de recordar 
mejor las últimas impresiones, las re¬ 
cuerdan peor, y, si bien dudan y vacilan 
con respecto a los acontecimientos re¬ 
cientes, en cambio, se acuerdan con toda 
claridad de hechos ocurridos varios años 
antes. La explicación de este fenómeno 
está en que las nuevas impresiones han 
sido hechas en un cerebro que ha perdido 
su facultad de ser impresionado; mien¬ 
tras las antiguas se hicieron en una 
mente joven y muy impresionable, y el 
paso del tiempo no ha podido borrarlas, 
porque arraigaron profundamente. 
Comparando diversas personas, en- 
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Contramos en ellas grandes diferencias 
en esta función de la inteligencia. Se 
da por supuesto que la educación con¬ 
tribuye mucho a ello. Así pues, uno 
de los mayores fines de la educación es 
el de « ejercitar la memoria ». Pero, si 
por ejercitar la memoria queremos dar 
a entender que hacemos el cerebro más 
impresionable que lo que es por natura¬ 
leza, hemos de dejar bien sentado que 
no hay género alguno de educación que 
hasta ahora haya hecho esto, ni lo hará 
jamás. 

Empezamos por decir que tales di¬ 
ferencias entre unas y otras personas 
son naturales. El hecho de que un 
hombre recuerda depende indudable¬ 
mente del hecho que ha procurado re¬ 
cordar; por consiguiente, su educación 
es de suma importancia, porque ella nos 
ofrece grandes oportunidades para efec¬ 
tuar esa operación. Pero esto es una 
cosa enteramente distinta de un efecto 
en la mejora actual de la facultad de 
recordar, en cuanto concierne a esta 
primera parte de la memoria. 

L a única razón para aprender una 

4 COSA DE MEMORIA 

Las diferencias en las personas res¬ 
pecto a lo dicho son enormes; pero hay 
diferencias naturales y no tenemos más 
remedio que aceptarlas como ellas son. 
Claro es que determinan gran diversidad 
en nuestras vidas, puesto que hemos 
visto que la memoria es el fundamento 
de otras muchas cosas; y, si bien los 
diversos géneros de memoria son necesa¬ 
rios para las distintas personas, como 
por ejemplo, el pintor, el ingeniero y el 
músico, hasta ahora las diferencias de 
la memoria son, en cierto modo, los 
principios de las diferencias en que cada 
cual obra. 

Cierto es que el poder natural del 
cerebro de ser impresionado no puede 
aumentarse por ningún método de los 
que hasta ahora se han empleado para 
tal propósito. Hay cosas, en efecto, que 
es conveniente guardarlas en la mente 
y que, mediante la repetición, pueden 
fijarse en ella, y esto puede ser una razón 
para aprender de memoria; pero no hay 
método alguno de aprender de memoria 


que pueda aumentar la facultad del 
cerebro de retener las cosas. El aprender 
de memoria no perfecciona la facultad 
de recordar; en muchas ocasiones per¬ 
judica a la mente y la priva de pensar. 

La única excusa posible en favor del 
aprender algo de memoria es que la cosa 
es digna de saberse. Estas cosas son 
numerosísimas y vendrá un tiempo en 
que tomaremos cuidadosamente a los 
niños, en la precisa edad en que les es 
más fácil fijar las ideas en la mente y 
deliberadamente utilizaremos aquellos 
años para meter en sus cerebros la mejor 
selección que podamos hacer de las cosas 
que todos debemos saber. 

1 AS COSAS QUE DEBEMOS SABER Y LAS 
QUE CONVENDRÍA QUE SUPIÉSEMOS 

Hay cosas que tenemos obligación de 
saber y otras que deberíamos saberlas, 
si fuese posible. El número de estas 
últimas es mil veces mayor que el de las 
que pueden ser retenidas en la memoria 
por el hombre más sabio y más intruído 
que jamás haya existido. Por consi¬ 
guiente, debemos poner todo nuestro 
empeño en la instrucción de los niños, 
haciendo la mejor selección de las cosas 
que puedan aprender y aprovechando 
el tiempo en que les sea más fácil gra¬ 
barlas en la memoria. Debemos in¬ 
terrumpir las lecciones y variarlas para 
evitar la fatiga, porque cuando ésta 
empieza, acaba la memoria. Aunque 
la educación no puede mejorar la me¬ 
moria natural, hay ciertas cosas en que 
aquélla, en el más amplio sentido de la 
palabra, puede hacerlo o hacer todo lo 
contrario. Todo lo que el cerebro está 
destinado a ser por su naturaleza y todo 
lo que está en su poder para perfeccio¬ 
narse, aun la estructura y la salud de sus 
células y nervios, y por consiguiente, 
el éxito de su cometido, depende de la 
provisión de sangre que aquéllas y éstos 
reciben, y de no someterlos jamás a un 
trabajo excesivo. 

Lo que llamamos educación, que con 
frecuencia es enteramente opuesta a la 
verdadera, muchas veces significa que 
perjudicamos el cerebro y echamos a 
perder la memoria, cabalmente cuando 
creemos estar perfeccionándola. Las 
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horas de escuela son por lo común de¬ 
masiado largas; ningún niño debería 
tener fija la atención en una cosa más de 
una hora. La luz, y especialmente el 
aire, son escasos. El aire viciado infecta 
la sangre en todas partes y siempre; 
y la sangre impura trae consigo la in¬ 
fección y envenenamiento del cerebro. 

NA VIDA SALUDABLE AL AIRE LIBRE ES 
LA MEJOR AYUDA DE LA MEMORIA 

De manera que si queremos cuidar 
nuestra memoria cuando somos jóvenes, 
lo primero que debemos hacer es llevar 
una vida saludable y, cuanto sea posible, 
al aire libre. De este modo es indudable 
que al cabo de algunos años, para cada 
cosa que recordemos de lo que haya 
sucedido dentro de casa, recordaremos 
dos, ocurridas de puertas afuera. 

Pues bien, debemos estudiar todo lo 
posible las leyes de la mente, con el 
objeto de ver si hay algunas que nos 
ayuden a penetrar en ella hasta lo más 
profundo con la menor molestia. Sabe¬ 
mos que la memoria está en su mayor 
vigor cuando se disfruta de salud, y por 
esta razón, si ya no hubiera otras mu¬ 
chas, durante la salud es el tiempo de 
aprender; hemos indicado también que, 
por lo regular, para cada niño y niña 
hay un período de tiempo, de unos cinco 
años, durante el cual les es sumamente 
fácil aprender de memoria. 

Vamos ahora a considerar los diversos 
métodos especiales de impresionar la 
mente. El primero es el de repetición. 
Todos sabemos que la repetición ayuda 
a grabar las cosas en el cerebro y, verda¬ 
deramente, el método de insistir una 
y otra vez sobre una misma cosa es el 
que más se ha empleado desde que se 
empezó a enseñar, por virtud del cono¬ 
cido hecho de que la práctica perfecciona. 
Pues bien, en tanto entendemos clara¬ 
mente que la repetición, si no favorece 
a la memoria misma, por lo menos 
ayuda a impresionarla, es justo que 
empleemos este método. Además hay 
ciertas cosas dignas de notar. 

L A MEJOR MANERA DE RECORDAR LO 
•* QUE HEMOS OÍDO , 

Un buen método de aprender es escu¬ 
char lo que se habla y tomar nota de 


ello. En tales casos advertimos que los 
dos procedimientos de escuchar y anotar 
y repasar lo anotado, dan mejores re¬ 
sultados haciéndolos simultáneamente. 
Leyendo nuestras notas el mismo día en 
que las hemos tomado, recordaremos 
más de allí a un mes, que si las repasa¬ 
mos algunos días después. Cuando la 
repetición sigue inmediatamente a la 
primera impresión, ocurre como cuando 
el hierro se calienta por la primera 
impresión; la segunda es más eficaz, si 
no esperamos a que se le enfríe la 
primera. 

Otro hecho importante es la diversi¬ 
dad de formas de repetición, y respecto 
a esto incurrimos casi todos en error. 
Podemos or una cosa «sin darnos 
cuenta de ella »; podemos leer o escribir 
algo, y aun repetirlo en alta voz, mien¬ 
tras nuestra atención está en otra parte. 
En tales casos toda nuestra labor es 
estéril; en vano procuraremos después 
recordarla; se ha agotado el ejercicio 
de la memoria. Así pues, no debemos 
procurar aprender cuando estemos can¬ 
sados, porque la lección haya sido 
demasiado larga, ni cuando sentimos 
frío, hambre o sed. 

OR QUÉ LA LECTURA NOS AYUDA A 
RECORDAR MEJOR QUE LA ESCRITURA 

Cuando estamos enfermos no nos es 
posible atender, o mejor dicho, hacernos 
cargo de las cosas. Es indudable, y esto 
se ha demostrado un millón de veces, 
de todas las maneras posibles, que la 
repetición sin la atención es inútil. 
Probablemente es más que inútil, es 
perjudicial, porque inhabilita al cerebro 
para atender en otras ocasiones, sin 
contar con la pérdida de tiempo. 

Es digno de notar el hecho de que la 
lectura cuidadosa, atenta e inteligente, 
de una cosa es un método de repetición, 
más eficaz que el copiar la misma cosa, 
por más que creamos lo contrario. 
Cuando copiamos, nuestra atención está, 
por lo común, más aplicada a la parte 
mecánica de lo que estamos haciendo, 
y de esta manera no atendemos tan 
bien, aunque parezca que trabajamos 
más. 

En general, el secreto del recuerdo 
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está más en la atención que en otra cosa. 
Es muy difícil imaginar exactamente 
lo que es la atención ni qué sucede 
cuando atendemos. La diferencia entre 
atender y no atender estriba probable¬ 
mente en que, cuando no atendemos, las 
impresiones que llegan al cerebro del 
mundo exterior se esparcen en todas 
direcciones a través de él. Los efectos 
de ellas se pierden casi todos, porque 
ninguno se fija en un lugar determinado, 
y también puede ser que, cuando no 
atendemos, las partes más importantes 
del cerebro están acaso inactivas, de 
modo que los resultados consiguientes 
nunca llegan a ellas. 

L MAL EFECTO EN LA MEMORIA DE 
REPETIR CONSTANTEMENTE UNA COSA 

Pero cuando atendemos es probable 
que, no solamente estén en acción las 
partes más elevadas del cerebro, sino 
que todo esté cuidadosamente dispuesto 
y ordenado, de suerte que lo que penetra 
en él tomará un derrotero definido, 
llegará al lugar correspondiente y allí 


realizará cosas fijas y determinadas. 
Merece consignarse aquí que la repeti¬ 
ción tiende a embotar la atención. Por 
lo regular, cuanto más repetimos, menos 
atendemos y, por consiguiente, menor 
es el resultado obtenido. 

Puesto que la atención es el secreto 
de la memoria, veamos si podemos 
descubrir cuál es el secreto de la aten¬ 
ción. Desde luego sabemos que la re¬ 
petición no lo es. El secreto real de la 
atención es el interés; luego éste es la 
verdadera llave de la memoria. Cuando 
tenemos interés y atendemos, el ojo se 
sensibiliza, el oído se estira para oir, y 
el resto del cuerpo se mantiene en per¬ 
fecta quietud, de manera que nada 
puede intervenir en la audición ni en la 
visión, y de este modo la impresión es 
más viva. Por propia experiencia sabe¬ 
mos todos que, cuando estamos escu¬ 
chando una lectura interesante, toda 
nuestra mente está alerta, y que después 
hemos recordado muy bien lo que 
entonces oímos. 




EL GATO Y EL CAZADOR 


Cierto gato, en poblado descontento. 
Por mejorar sin duda su destino 
(Que no sería gato de convento), 

Pasó de ciudadano a campesino. 

Metióse santamente 

Dentro de una covacha, mas no lejos 

De un gran soto poblado de conejos. 

Considere el lector piadosamente 

Si el novel ermitaño 

Probaría la hierba en todo el año. 

Lo mejor de la caza devoraba, 
Haciendo mil excesos. 

Mas al fin por el rastro que dejaba 
De plumas y de huesos, 

Un cazador lo advierte, le persigue, 

Y arma trampas y redes con tal maña, 
Que al instante consigue 
Atrapar la carnívora alimaña. 


Llégase el cazador al prisionero: 

Quiere darle la muerte: 

El animal le dice: « Caballero, 

Duélase de la suerte 
De un triste pobrecito, 

Metido en la prisión y sin delito ». 

« ¿Sin delito me dices, 

Cuando sé que tus uñas y tus dientes 
Devoran infinitos inocentes? » 

« Señor, eran conejos y perdices; 

Y yo no hacía más, a fe de gato, 

Que lo que ustedes hacen en el plato ». 

« Ea, picaro, muere. 

Que tu mala razón no satisface ». 

Conque sea la cosa que se fuere, 

¿La podrá usted hacer si otro la hace? 

Samaniego. 


